Freiheitskämpfer mit leichtem Geb(p)äck

Minsk

♥

Ich bin ungerecht. Meine Vorstellungen entspringen weniger einer feinen Herkunft als einem entschlossenen Selbstverständnis. Es ist das, was ich von mir erwarte. Angemessen, sinnvoll oder richtig? Es bleibt ein Restrisiko. Als Elterngeneration spielt es sowieso keine Rolle. Die Kinder müssen miteinander klarkommen und deren Elternpaare würden sich entweder verstehen, zusammenraufen und den Kontakt pflegen, um das junge Glück nicht zu behindern, sondern zu fördern. Wie es aussah, würde die nächste Generation nicht lange auf sich warten lassen. ›Oh mein Gott! Ich – eine Großmutter! Dann geht es weiter. Nur das ›Mami‹ geht in die nächste Runde. ›Oma hier, Oma da.‹ Bei jeder Gelegenheit würden die Kinder bei mir zwischengeparkt werden, und die anderen Alten sind Lichtjahre entfernt. Egal, es ist entschieden‹, dachte ich.

Katjas Koffer waren gepackt und bereits im Hotel. Sie hatte eine kleine Wohnung in Minsk, die ihrer Großmutter gehörte. Es war das saubere und aufgeräumte Apartment einer jungen Frau. Was sie hatte, liebte und pflegte sie. Das einzig Auffällige für mich war die doppelte Eingangstür. Eine zusätzliche Stahltür, Türspion und stählernem Sperrriegel innen hätte ich eher in Chicago erwartet. In einem Land, in dem Vergehen als Verbrechen verurteilt werden, wenn es der Obrigkeit genehm ist, vermutete ich keine Kriminalität, außer vielleicht Verzweiflungstaten. Katjas Katze war bei ihrer Großmutter. Sie ließ sie nicht gern zurück, doch ihr zukünftiger Ehemann hat eine Katzenallergie, genau wie ich. Sie hatte versucht, uns dazu zu bewegen, in Behandlung mit Dauermedikation zu gehen. ›Sorry, Kleines‹, da war nichts zu machen. Die Chance auf asthmatische Anfälle hielt jede Begeisterung für Experimente in Grenzen. Die Großmutter sollte, sagte Katja, frappierende Ähnlichkeit mit mir haben. Angeblich ist sie eine strenge, korrekte Frau. Kennengelernt habe ich sie nicht. Mein vermeintliches weißrussisches Pendant schien in der Familie gefürchtet zu sein. Schon eigenartig: Kaum hörte ich, dass die mir unbekannte, verhasste Oma mein geistiges Ebenbild sein sollte, wurde sie mir sympathisch. Vielleicht hätten ihre selbst ernannten Opfer und Untertanen entweder den Hinweis auf die Ähnlichkeit oder das Ding mit der Ablehnung weglassen sollen, damit ich nicht freudig in das Lager und die Arme ihrer Gegnerin, der Oma liefe und Schützenhilfe leistete.

Am Abfahrtstag saßen wir im Luxushotel beim Frühstück. Zu unseren Plätzen wurde die aktuelle Hauszeitung mit Wetter und internationalen Nachrichten in deutscher Sprache gebracht. Ich war perplex und Junior wiegelte ab. „Kein Ding. Pressedatenbank und A3-Drucker im Keller.“

„Danke, das ist wirklich hochinteressant.“

Wir unterhielten uns über die bevorstehende Fahrt. Die Eindrücke von Minsk simmerten in Nebensätzen auf kleiner Flamme zum Eindicken. Was mir und meinem Sohn in erdrückender Erinnerung bleiben würde, war die Ruhe dieser Großstadt. Es konnte nicht sein, dass die Gesichter nahezu regungslos, ohne Mimik waren. Doch. Die Menschen gingen ihren Tätigkeiten und ihren Gedanken in einer blutarmen, farblosen Hoffnungsverlassenheit nach.

„Der Puls der Stadt. Dass ich nicht lache. Es ist, als ob sich hier keiner etwas zu sagen traut. Völlig ausgelutscht“, sagte mein Sohn in einer brillanten Analyse. In kritischer Sozialbetrachtung biss er in das gut gebutterte, noch warme französische Croissant. Das Hörnchen der elitären Anteilnahme hatte er sich am gigantischen Buffet mit einer der in Übermaß bereitliegenden vernickelten Gebäckzangen gegriffen. Seinen Anlauf zur Systemkritik nahm ich beiläufig wahr. ›Hoffentlich ist seine Bindungsfähigkeit von längerer Ausdauer als seine guten Vorsätze. Das mit dem Obstsalat hat sich rasend erledigt.‹

„Schatz, das hast du gestern Abend vom Balkon gerufen“, sagte Katja in der kurzen Vokallänge des gegenseitigen Kosenamens. Für mich war es noch nicht einleuchtend geklärt: ›Variiert sie ›Schatz‹ auch in scheinbar gleichen Stimmungsbildern oder bei ähnlich gelagerten, erahnbaren Absichten? Ist der gestreckte Vokal in der Zielrichtung eines Rufes, als würde sie ein Kind vom Spielplatz holen, zu verstehen? Eine Ermahnung? Ich dachte, dass die kurze Variante für Zurechtweisung und die lange für Respekt steht? Oder soll das kurze ›Schatz‹ signalisieren, dass alles im grünen Bereich des Alltäglichen ist, und ›Schaaatz‹ markiert einen wie auch immer gelagerten Tritt neben den gemeinsamen Weg? – Es passt alles nicht. – Wo war ich? Zurückspulen bitte. – Was war los? Er brüllte vom französischen Balkon aus dem Hotel in die Innenstadt von Minsk?‹ „Was hat er angestellt?“, hätte ich auch ohne Vorgeschichte und jegliche Überlegungen sofort fragen können.